Vi sparar data i cookies, genom att använda våra tjänster godkänner du det. ⇒ läs mer om cookies

"Kinesen" Carmona skriver bok om sitt liv

Hiphopgruppen Kartellen har tagit en paus. Men Leo "Kinesen" Carmona fortsätter att berätta om sitt liv – i bokform. "Spelet är spelet" handlar om hur snabbt kriminalitetens logik kan få unga utsatta killar på fall.

Annons

Skänningeanstalten hukar i grå anonymitet bland sommargröna ängar. Fängelset är annorlunda än det finska där Leo Carmona inledde sitt straff för anstiftan till mord. Vakterna förbjuder oss visserligen att ta med en liten bandspelare in, och besöksrummet är en sorglig historia med flammiga väggar, rangliga bord och blyertsklotter. Men det är humanare, konstaterar Leo Carmona.

I Finland sov jag i en bunker med straffmadrass som var så här tunn, säger han, måttar med fingrarna och skrattar:

– Det ska kännas att du sitter i fängelse.

Kartellen tog en paus efter det att Sebbe Staxx förra året blev religiös och klev av. Boken "Spelet är spelet” är Leo Carmonas nya projekt, baserad på hans eget liv. Han gäspar efter gårdagens permission hemma med 13-årige sonen.

– Förlåt, jag är så trött. Det var första gången jag firade min sons födelsedag i frihet, säger han och ler.

I Åbo, där han bland annat satt isolerad ett tjugotal timmar om dygnet i sex år, började han se ett slut på fängelsetiden. Men plötsligt blev han flyttad till Fenixbunkern på Kumla i Sverige. De senaste åren har varit tuffa.

– Jag hamnade med gapiga gängfolk och larmet gick hela tiden. Det var som att släppa ut en hund som varit inlåst i sex år mitt på Vasagatan. Jag mådde dåligt över att jag skulle komma ut senare också och fick utmattningssyndrom. Jag var borta i 1,5 år, har aldrig mått så dåligt i hela mitt liv, säger han.

Leo Carmona har skrivit debutboken

Men framtidstron är tillbaka. Han pluggar till socialpedagog och fördjupar sig via skrivandet i frågan: ”Vad hände med mig?”.

Leo Carmonas väg från rå gangsterrap till ett större fokus på sociala strukturer har fortsatt med boken. Den skildrar en värld av tjänster och gentjänster där de unga dras allt djupare in i kriminalitet. Som med Kartellen vill han att den ska kännas äkta.

– Jag är trygg i att jag lagt mitt kriminella liv bakom mig. Men jag har valt att inte ha några moraliska undertoner. Det ska vara rått och äkta så att folk kan gå in i hur karaktärerna tänker på riktigt.

Planen att komma till toppen, investera och sedan leva Svenssonliv gick om intet. Hans gamla vänner har dött, blivit fängslade eller knarkare.

– Vi lyckades komma till en bra nivå och gjorde miljonerna. Men med lite avstånd och analys kan jag se att pengarna inte gjorde någonting för oss. Det såg fint ut på ytan men vi var trasiga i själen och smittade våra familjer med vår inre misär.

Det är därför det har blivit så mycket skottlossningar. Jag har sett det för jag sitter bland de här grabbarna

Boken handlar om honom och hans bekanta men barndomsskildringen bygger främst på hans egna erfarenheter. Efter att pappan engagerade sig fackligt i Chile tvingades familjen att fly. Leo Carmona minns ett fattigt liv och hur han sålde vykort och parkerade bilar för småpengar.

– Jag hade ingenting. Folk trodde att jag var ett gatubarn, skrek efter mig och kastade stenar, minns han.

Korgossen och akademikersonen hamnade i Oxelösund och levde "Svenssonliv". Men en flytt till Jordbro ändrade allt, där misären doldes bakom välklippta gräsmattor. Leo Carmona "gick runt i konstiga kläder från loppisar" – de var fortfarande fattiga. Osäker men äventyrslysten hittade han en tillhörighet på gatan.

– I den åldern vill du bara skaffa vänner och passa in. De konservativa säger att det är 13-åringens och hans mammas ansvar. Så behöver de inte lägga några pengar på välfärd sedan.

Carmonas vilja att förklara förorternas öde i ett större sammanhang har blivit starkare.

– De reformer som Reinfeldt införde 2006 med skattesänkningar för 140 miljarder, de togs från skolor, sjukhus, socialen. De slog undan benen för de oprivilegierade, och pengarna gavs till dem som redan hade, i form av avdrag.

Han pratar länge om utvecklingen: I stället för välfärd satte man in poliser. Säkerheten höjdes, de småkriminella började rikta in sig på tyngre grejer som knark i stället och ett helt nytt revirtänkande tog fart, som triggade lättkränkta killar.

– Det är därför det har blivit så mycket skottlossningar. Jag har sett det för jag sitter bland de här grabbarna, säger Leo Carmona, som vill berätta deras historier i en tv-serie lik amerikanska "The wire".

Hans egen son växer dock upp i Stockholms innerstad, med andra förutsättningar.

– När folk på gatan säger "jävla kriminell" tänker jag mest på honom. Han valde inte mig som pappa. Det mår jag dåligt av, att jag har märkt honom med mitt liv.

*

Fakta: Leo "Kinesen" Carmona

Född: 1973 i Valparaiso, Chile. Kom till Sverige som elvaåring.

Familj: En 13-årig son.

Karriär: Har suttit inne sedan 2004 och avtjänar ett livstidsstraff för anstiftan till mord. Grundade hiphopgruppen Kartellen 2008 från fängelset i Åbo. Kartellen debuterade 2009 med ”Programrebeller”. På "Ånger & kamp" tonades sångerna om gangsterlivet ner och det handlade mer om sociala problem och personliga kriser. Albumet "Ånger & kamp del 2" kom 2013 och där medverkade bland andra Timbuktu, Abidaz och Syster Sol. "Slutpläderingen" blev det sista albumet med Sebbe Staxx och gästas av bland andra Silvana Imam, Abidaz, Daniel Adams-Ray och Cherrie. Under 2016 hoppade Sebbe Staxx av.

Aktuell med: Boken "Spelet är spelet", skriven tillsammans med Cyril Hellman.

Inspireras av: "I mitt skrivande inspireras jag av verkliga historier, av samtiden i Sverige. I musiken inspireras jag av tonen, den sätter igång min hjärna. Bra beats."

Läser: "Jag gillar inte romaner, man lär sig ingenting, det är påhittade historier. Jag läser gärna faktaböcker och verklighetsbaserade biografier."

Om Kartellen: "Jag gjorde så mycket med Kartellen i fängelset och jag kan göra så mycket mer när jag är ute. När dagen är inne kommer jag att komma tillbaka till musiken."

Mer läsning

Annons